El tiempo de las pulgas

Seudonimo: Zorobabel Grey

Sabia de algunos hombres cuyo regreso habia sido marcado
por una especie de caos. Hombres largo tiempo recluidos,
que al enfrentarse con la vida normal no habian podido
resistirla.

El desconocido, Carmen Kurtz

El odio se amortigua
detras de la ventana.
Cancion ultima, Miguel Hernandez

Dia 1

Marcos Cachi ingresa en la carcel Modelo de Barcelona siendo jueves, a las seis y
veintitrés minutos de la tarde de un anodino dia en las calles del Eixample y de un dos de
septiembre de 1982 en el calendario. Se presenta con unos flamantes y escualidos diecisiete
afnos y con la mejilla tumefacta por la trompada que le propin6 un policia de la muy vieja y muy
rancia escuela, al que todavia le rechinan los dientes por el cambio de régimen. Hasta hace nada
—1la longevidad de una mosca del vinagre, el tiempo que se tarda en aborrecer la condicion
humana cuando se nace en un poblado chabolista—, el crio se pensaba un forajido de los
tiempos modernos, un bandolero del Raval pendiente del descuido de las viejas a la salida del
mercado de abastos para sisarles el monedero, y del deambular despreocupado de los turistas
para hurtar un peluco o alguna que otra joya de un tirén. Eso se creia, hasta que un palo
chapucero a un estanco, a punta de navaja, donde se entretuvo mas de la cuenta y remato el
descalabro forcejeando con el propietario, lo condujo de cabeza al soérdido calabozo en el que
se descubri6 un alfefiique. En ese cuchitril, impregnado del hélito acobardado de otros tantos

—calado en las paredes y rezumante del almizcle que destila el miedo—, sometido a una



meticulosa e inacabable somanta, se orin6 y balbuci6 el nombre de su madre varias veces. Y a

eso se ha visto reducido: a un crio meon reclamando a la madre que lo pario.

Desde el exterior, contemplada en su conjunto, la Modelo evidencia una suerte de
dignidad en la simetria de los seis ramales que parten del panoptico central. Mas de cerca, a la
distancia de los infortunados que acaban engullidos en sus adentros, la ilusion se desvanece por
el deslucimiento de la fachada, por la contricion en el rictus de una madre apostada junto a la

puerta y reclamando dignidad para sus hijos —todos, quienes penan los delitos en una celda—

—Me los trajo la erdicha' de la mano, pobrecitos mios, y ahi me los va a mulabar? la
droga —dice para nadie, con un habla de muebles volcados y flores mustias, cuando el furgon

pasa a su lado y la mirada se le asobina abocandose en lagrimones gruesos como habas.

—Aqui tienes al mierda este —le dice el policia que lo acarrea al funcionario de
prisiones que los recibe, con la naturalidad malsana de quien se desprende de una costra o tira

la basura en un descampado—. Todavia huele a meados.

El funcionario arruga la nariz. Le dedica un gesto de desafeccién que trasciende el
umbral de una carcel: desafeccion por el mundo, por el decurso de los minutos, por el atropello
de los peatones que caminan sujetando ramos de rosas, por todos los crios llorosos a los que da
la bienvenida. El policia se despide con una media sonrisa —el funcionario luce un excesivo
mostacho y le ha recordado al presentador de Estudio abierto>— y se precipita de regreso a las

calles, saboreando el placer taciturno del deber cumplido.

! Pobreza.

2 Matar.

3 Programa espaiiol tipo talk show, emitido en su segunda etapa entre 1982 y 1985 y conducido por José Maria
Idigo.



A Marcos, como recién llegado al reino del desespero, la Modelo le tiene preparado un
muestrario fehaciente de cuanto le aguarda tras los barrotes: la revision fisica es un proceder
taimado que espiga el ultimo vestigio de dignidad en el recluso, alla donde se encuentre, aun
en el interior de sus nalgas; la toma de huellas, un contrato mefistofélico, pues mientras los
corderos temerosos de Dios firman sobre la linea de puntos la compra de un piso en el
extrarradio, los quinquis enjaulados se ven desposeidos de todo merecimiento, incluso del
humilde honor de su nombre, para no ser mas que un borrén de tinta aposentado en una cuartilla

y un numero de interno.

En el interior de la carcel, el muchacho alberga la impresion de atravesar la médula de
algo muy denso. La Modelo es himeda sin importar el cudndo: una corriente melosa la recorre
y se asienta en la piedra de los muros y en los corredores. La atmosfera esta enrarecida por el
miasma particular que se produce en los recintos atestados y sin orear: una pestilencia dulzona,
mas propia de un muladar, donde la frontera entre hombres y bestias se ha desdibujado, y donde
todo parece tener cabida, excepto la esperanza. En algunos rincones se impone el olor del Zotal,
un desinfectante de uso ganadero. Al poco, la recepcion de la escolania de presos lo ataranta,
inmiscuidos en un tropel de gritos que comban el exabrupto hasta conformar una cacofonia

ininteligible.

—Vas a pasar cinco dias en periodo, en la segunda galeria —le indica otro de los
funcionarios, tan magro de carnes que la camisa flamea como una bandera conmovida por la

nada, y cuyas facciones lo asimilan demasiado a una calavera—. ;Traes hambre?

El muchacho niega con la cabeza.

—NMejor —sentencia el funcionario—. Estos hijos de puta estan en huelga y se niegan
a comer y a salir al patio —aclara, sefialando las celdas con la barbilla—. A su modo de

interpretar el mundo, eres un jula, un novato, y tu vida es tan valiosa como la mugre que



acumulan entre las ufias. Sigueles el juego y aguanta bebiendo agua y chupando caramelos, o

te abriran en canal.

El funcionario entreabre con tibieza la puerta de una celda, tratando de no espantar a un
pajaro o de no enrabietar a un astado en cuya presencia nadie mas repara. Dentro puede haber
tres hombres de aspecto hosco ovillados en sus literas, o tres bestias de piel translicida

atrapadas en una sima, recelosas de la luz y las unas con las otras.
Dia 2

(Quién conserva el recuerdo de su alumbramiento? ;Quién conoce de antemano la
compuncién que lo poseerd en el postrero momento de la muerte? Y sin embargo, instantes
olvidados o ignotos estaran presentes, de alguna forma, a cada segundo de nuestra futil
existencia, como un péndulo inexorable oscilando entre alfa y omega, como costurones
invisibles travesando nuestra carne. Asi también, como un sedimento en el alma de los hombres,
como un tizne de ceniza sobre la lente a través de la que se percibe la creacion: la primera noche

en la carcel.

— Verdad que el talego* se siente distinto por la noche? Los chabolos® tienen un no sé
qué de iglesia cuando se apagan las luces, todos callados esperando a que nos hable el Sefior.
Ya ves t0, lo que nos iba a decir ese, ya te lo digo yo: que le importamos nada y menos, y que
la vida no iba con nosotros, que era para los demas —dice uno de los presos, dirigiéndose a
Marcos, mientras todos se afanan en diluir el sopor del despertar antes del recuento matutino.
Sentados en las literas inferiores, frente a frente, como en una confesion, prolongan esa bizarra

liturgia que se opera en las prisiones y de la que ¢l mismo habla.

4 La carcel.
3 Las celdas.



El muchacho, por su parte, permanece absorto en la extrafieza que todo lo empapa:
extraia la incomodidad familiar de su colchon, el cotidiano aroma a café con leche proveniente
de la mintscula cocina en que desayunan siete personas —sus viejos®, la abuela Antonia, el
malasombra de su hermano Ramoén, sus hermanas Paqui y Tofii, y €l mismo, siempre el tltimo
en aparecer, tras gastar la madrugada en mil perrerias—, y extrana la libertad como se echa en

falta un miembro amputado.

—Mira, ese compi’ que tienes encima es Daniel, que le decimos Cuchareta —insiste el
preso. Cuchareta, a su vez, suelta una risilla—. Aqui arriba —anade, apuntando con el dedo
extendido por sobre su cabeza—, que ronca como un marrano el menda®, tienes a Mario, que le
dicen Escarchina. Y yo soy José Luis, pero dime Pintao; si me llamas por mi nombre, me creo

que hablas con otro —explica con sorna—. ;Como te llamas?

—Marcos —responde, apartando la vista del suelo. Su propio nombre es el primer y
vacilante sonido que expele su boca, tras amontonar las horas en el desabrigo de una celda, atin

empefiado en significarse como un hombre y no como un animal.

—Te has portado, Marcos. Con un par. Ahi en tu catre, sin decir ni mu y sin lloriquear
—dice, asintiendo una y otra vez—. La primera noche es muy perra y te pone a prueba. A todo
quisque que llega se le trata igual, no te vayas a pensar que somos asi de cabrones. Bueno, ese
si, ese es un malparido que no te lo imaginas —se refiere a Cuchareta, que acaba de asomar la
cabeza desde su litera y se prodiga en una sonrisa desdentada y en un aliento de una fetidez

insoportable, a un palmo de la nariz del muchacho.

6 Padres.
7 Compafiero de celda y de paseo.
8 Tipo, individuo.



—iEstds majara! —exclama Cuchareta—. Si soy un bendito —la voz es ronca, como si
traspasara un filtro de grava al emerger, aunque termina con esa risilla aguda que ya le ha

escuchado.

La puerta exterior de la celda chirria. Un funcionario asoma la testa, dedica un vistazo

pasajero a cada uno y cumple con el recuento.

—Me cago en todos los boquis’ —dice Escarchina, masticando las palabras, cuando el

funcionario prosigue con la rutina y desaparecen sus talones.
—Hala, a lavarse el sobaco —dice Pintao, espoledndose con una palmada en el muslo.

Los cuatro se turnan para acometer una caricatura de aseo, menos exquisita que la
higiene de una rata de albafial, parejo a como las gallinas se resignan a la correria de piojillos
bajo el plumaje. Se atipan las primeras voces llegadas de aqui y de all4, un ronroneo: se diria
que el mismo presidio se despabila. Dura poco. Luego, un silencio se instaura en las celdas del
bloque. Es la hora del desayuno y los internos, a pesar de la gatera que el hambre les ha abierto
en los estdbmagos, se vigilan entre si, atentos a aquel que rompa con el acuerdo tacito de no
comer. Hay quien lleva al extremo este compromiso y se ha cosido los labios con hilo de nailon,
en sefial de protesta; ya ha ocurrido antes. Los panaderos —los presos que trabajan durante la
noche amasando y horneando— confian en que serdn contados los que se acerquen por el
comedor y apenas han dispuesto unos pocos panes, por no despilfarrar la harina del almacén y
por alimentar a las palomas, que acceden a la Modelo desde una oquedad y se ven cautivas,

como ellos, tras las rejas sobre los patios.

Un preso se arrima a la puerta y musita un nombre, en voz queda, para reanudar su
camino y ocupar una de las codiciadas plazas en los talleres de trabajo, donde ganarse mas

miseria. Pintao permanece un tiempo observando los barrotes, sumido en la contemplacion del

° Funcionarios de prisiones.



espectro que la ausencia del fugaz heraldo ha dejado en el corredor. Marcos se esfuerza por

tratar de ver lo que aquel ve, sin suerte.

—¢Sabes por qué estamos en huelga de hambre? —Ile pregunta Pintao, rompiendo la

estasis de la celda.

Marcos se encuentra con unos ojos como Opalos hialinos y con unas mejillas
apergaminadas y hundidas que esbozan la cartografia de un estuario, donde el agua dulce se

entrevera con la salada, como debe de ocurrir en la urdimbre de venas de un recluso.
El muchacho se encoge de hombros.

—En latrena'® pasan cosas buenas y cosas malas —describe Pintao, con circunspeccion,
a pesar de la obviedad; tal parece que desvela un evangelio mistérico—. Eso es lo que tiene
juntarnos, que a ninguno meten en el estaribel!! por ganarse honradamente el manr6'2. Todo lo
que en la calle pasa en una vida, aqui pasa en un dia. En la mafana, lo mejor o lo peor que cabe
en una cabeza, y en la tarde, lo mas chungo'® o lo més fetén'*. Lo que pasa es que se ha venido

un tiempo donde todo es malo...

—Mas malo que escupirle a una madre —interrumpe Escarchina, pese a que les da la

espalda, oteando por el ventanuco de la celda y entretenido en el devenir de las palomas.

Cuchareta avienta su risilla, pero suena distinta. Tiene un deje de amargura y también
de rabia. No es una risa, en realidad, ahora el muchacho lo comprende: es un mordisqueo, como

una alimaifia royendo el tuétano de un hueso.

104 carcel.
11 La carcel.
12 Pan.

13 Malo.

14 Bueno.



—Mi padre, que en paz descanse, naci6 en Cardiel de los Montes. Eso esta en Toledo,
(sabes? —dice Pintao—. Un pueblecito que, a nada que des un paso, se termina. Aunque es
muy bonito, eh —aclara—. Es muy bonito —repite—. Me llevaron de crio, una vez, pero se me
ha quedado en el pensamiento. Suefio muchas veces que estoy alli y no en el chabolo. Contaba
mi padre que cada afio, con noviembre, llegaba una época en que el ganado se removia en el
establo, encorajinado por las pulgas. Los animalicos armaban bulla!® y embestian del puro
sinvivir. Entonces habia que atenderlos, siquiera una migaja, porque ese escozor los consumia
—Pintao hace una pausa; la nostalgia o el hartazgo le hacen mella. Enciende un cigarrillo y
aspira una bocanada larga antes de continuar—. Los de la Modelo vivimos dias donde todo es

malo, en el tiempo de las pulgas, y sin que nadie se haga cargo de nosotros.
—NMe cago en todos los boquis —sentencia Escarchina, masticando las palabras.
Dia 3

Pintao fuma, exhala vaharadas que brujulean en la celda como medusas espectrales.
Hace calor y se ha quitado la camisa. Da pena y miedo verlo en pantalon corto: es un remedo
del Mesias a quien nadie querria crucificar. Por pena y por miedo. La piel, pegada al costillar,
es un archivo de pendencias. La mas evidente, una cicatriz oscura en el pecho, contigua al
crucifijo tatuado con una destreza tacafia. También luce un tigre en la espalda, la efigie de la
Virgen Blanca en la pierna derecha y, en la otra, una tumba con la inscripcion: Naciste para

sufrir.

Cuchareta aguarda a que el mundo combustione en un orbe de fuego, acuclillado sobre

el tigre'®. Lleva un buen rato. Es un monarca sobre un agujero.

15 Lio, ruido.
16 Inodoro de la carcel.



Escarchina, en lo alto de la litera, examina con un detenimiento desquiciado las lineas

de su mano.
Marcos es un bajel varado en el desierto.
—;Cuantos tacos!” te piden? —pregunta Pintao.

Marcos podria extender los dedos de una mano, nadar en el piélago del silencio
persiguiendo el crepusculo o quedarse quieto y hundirse en el sigilo de sus aguas, pero rescata

la voz y responde:
—Cinco.

—¢(Sabes escribir? —La voz de Pintao emerge, en cabriolas, del humo toxico del

cigarrillo.

—No —la voz del muchacho entrevera un matiz de enojo y otro tanto de arrogancia,
porque le desagrada la pregunta y, contra todo prondstico, ha empezado a sentirse comodo en

el refugio de la celda. Y en cualquier caso, apenas cuenta con diecisiete afios.
—¢Sabes leer?
—Tampoco.

—Entonces no son cinco tacos sino una pepa'®. Si no sabes leer para aprender que hay
mas cosas ademas de la chori'®, ni sabes escribirlo para que no se te olvide, te vas a pasar la
vida entrando y saliendo de la trena. Hasta que seas tan viejo y tan desgraciado como nosotros

tres.

17 Afios de condena.
18 Pena de muerte.
19 Navaja.



Pintao se incorpora. Cuando se mueve por el reducido espacio de la celda, sus afios de
vida dificil se testimonian en un obrar inarménico y tardo. Se entretiene hozando en una

esquina, donde acumula trastos y esconde el tabaco. Regresa con un libro.

—Esto lo escribio un cabrero que murié en el estaribel —declara. Cuchareta y
Escarchina curiosean por encima de sus hombros. Pintao abre el libro por una pagina sefialada

con un doblez, separa el cigarrillo del labio cuarteado y lee:

El odio se amortigua / detras de la ventana. / Sera la garra suave. / Dejadme la

esperanza.

El muchacho no comprende nada. No entiende las palabras de los libros ni por qué las
ramas de los naranjos estan tan altas cuando se nace en un barrio de chabolas. Nunca ha
pretendido mas que un par de talegos?® en el bolsillo, para tomar algo de priva®! con los colegas

o llevarse al cine a una gachi®? y acariciarle un pecho.

Pintao le ofrece el libro. Es un grial de papel, resobado, que retiene lo inasible en las

ringleras de versos que lo componen.

—Quédatelo —le dice—. Si vuelves a caer preso, que no sea por ignorante. Porque

siendo ignorante, Marcos, nunca seras libre.
Dia 4

La COPEL, Confederacion de Presos en Lucha, ha decretado el fin de la huelga. Entre
otros, nimios y extemporaneos, la autoridad penitenciaria ha suscrito el compromiso de mejorar
las condiciones del palomar: alli donde se hacinan homosexuales y travestis en el mayor

ostracismo.

20 Billete de mil pesetas.
2! Bebida.
22 Muchacha.

10



Los presos salen al patio con el &nimo de un colegial, con el ansia de amorrarse a los
rayos de sol. Ahora, arracimados en el exterior, el muchacho es consciente del abarrotamiento
de la Modelo. Se concibi6 para hospedar a ochocientos reclusos. Encierra a mas de diez mil.
Algunos pasean describiendo parabolas infinitas, otros conversan o fuman apoyados contra las
tapias. Muchos trapichean: el encierro les ha privado de la imperiosa dosis de heroina y su ama

exige pleitesia con vehemencia.

Un fulano de tez certllea y patillas abetunadas se abre paso entre el gentio. Camina con

el garbo de un torero, casi se desliza. La dura sombra que pinta la solanera le sigue con apuro.

—Ese jambo?* —musita Pintao en el oido de Cuchareta, vertiendo la palabra como el

belefo en una tragedia shakesperiana.

Cuchareta abandona su puesto en el frescor de la tapia, camina, le guiia un ojo al cielo
despejado. Con el tiento calculado de un relojero se aproxima al fulano macilento de las patillas
y le hunde un pincho?* en el costado —una, dos, tres, cuatro veces—. Puede que ni la muerte,
con esa presteza suya de mil ojos y mil orejas, sea consciente de la sutileza de este 1lamado.
Cuchareta regresa a su lugar, inadvertido. El fulano se desploma. La sangre, esa mixtura de
agua dulce y salada que alimenta las venas de los presos, se explaya en el suelo del patio.
Marcos admite con estupor la falsedad de la sangre en el cine: la del Torete?> no es tan densa
en la gran pantalla. Algo le falta a la sangre de las peliculas, algo que se le escapa del cuerpo a

un tipo que agoniza en el patio de una carcel.

Dia 5

2 Tipo, fulano.

24 En la cércel, arma corta punzante que se obtiene de cualquier material resistente.

25 Angel Fernandez Franco, més conocido como El Torete o El Trompetilla, fue un delincuente y actor espafiol
que particip6 en la trilogia Perros callejeros.
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—Te ha comido la lengua el gato —dice Pintao. Habla para el muchacho, que ha
desandado los dias de avenimiento a su suerte y solo calla—. ;Te ha impresionado lo del menda
del patio? El merchero?® ese era un listo, una rata’’. Ademas, le pidieron cuentas por saltarse la
huelga y le import6 tres cojones. Mira, chaval, no tienes ni idea de lo que es la Modelo —Ila
voz de Pintao suena calmada, pero ahonda en la turba; cada palabra se enmarafia en una
raigambre de remembranzas penosas—. Mafiana te trasladan al Médulo 128, ;Esto te parece
chungo? No veas lo que te espera. Te van a encerrar con crios que ya nacieron viejos y mamaron
el delito de la teta de su madre. Gente que no le tiene miedo a nada, porque para tener miedo te
tiene que importar la vida. Aunque sea un mojon, te tiene que importar un poco la vida para
tener miedo. Y a esos, la vida les da igual. Solo piensan en meterse caballo®, y todo lo deméas

estd demads. Tu vida estd demads. Su vida esta demas. ;Entiendes lo que te digo?

El muchacho no responde. El bandolero del Raval quiere desayunar en casa, aunque
sean siete, aunque el malasombra de su hermano Ramon le sise la cazadora de cuero que sus

buenas pelas le costo.
—Hostia, ti —se desespera Pintao—. Cofio, Escarchina, dile algo a este lila*°.

El preso desciende de su litera y se parapeta bajo la ventana. Saber que al otro lado

merodean las palomas, ajenas a la realidad que las rodea, le conforta.

—El primer dia que pasé en la Modelo me dieron una paliza —recuerda Escarchina—.
Para quitarme los zapatos. Una cochambre de zapatos que traia puestos me costaron los
golpetazos. Y sin una cochina manta que echarme por encima y descalzo me tiré tres dias,

tapandome los pies con papeles.

26 Denominacion de un personaje similar al quinquillero, que se relaciona con los gitanos, su forma y oficios.
27 El que roba a sus compafieros.

28 Modulo de jovenes en la Modelo de Barcelona.

% Heroina.

3% Tonto.
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—Y aquel, con todo lo malparido que es —afiade Pintao, hablando de Cuchareta—, dos

carceleros’! tiene que son lo que mas quiere en el mundo.

—Esos si que son dos benditos —dice Cuchareta, sin que su cabeza ni la fetidez de su

aliento acaben por descollar.

—De nosotros depende poner orden en este caos, Marcos, porque nadie mas se hace
cargo —sentencia Pintao, dando por terminada la conversacion. Al fin y a la postre, después
del muchacho llegaran otros, chulescos o pusilanimes, resabiados o ingenuos, y no puede
desvivirse por cada uno. Enciende un cigarrillo y se repantinga en el colchdon, expeliendo el

humo en vaharadas espesas.

Nadie permanece incélume tras los barrotes de la Modelo. Es un principio abigarrado
en la matriz del universo, como la ley de gravedad de Newton y el numero de pétalos de la
amapola. Los hombres pierden unas cosas, ganan otras. Algunas, por exceso o en ausencia,
vienen a templar su cardcter; las hay que, por lo mismo, desfiguran la condiciéon humana en una
forma, en ocasiones, irrecuperable. Hay quien camina sobre el acerado filo de la navaja, adscrito
a leyes formuladas a la medida del encarcelamiento, confiando en salvaguardar la poquedad de
entereza que vela en un recoveco, a la par que un tesorillo de trastos y tabaco, a pesar de la
barbarie, devoto de los versos de un cabrero que muri6 abrazando un anhelo de igualitarismo y

libertad.
Qué inalcanzables las ramas de los naranjos desde la ventana de una celda.
Dia 87

La trabazon de dias apretujado en una celda del Modulo 1 con otros ocho reclusos

presenta el distintivo de la Modelo: las jornadas, tan similares, engendran en puridad algin

31 Nifios nacidos en presidio de madres cumpliendo condena y, habitualmente, a su cuidado.
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detalle que las distingue. A Marcos, esta esencia de la vida en prision le sirve para llevar mejor

la cuenta.

En una pulgarada de tiempo cumplira tres meses repartiéndose el cubiculo con Angel
—quien se vanagloria del apelativo de Capone, creyéndose un hampoén de Chicago y no un
ratero, aunque haya quien le despiste el mote por el de Capdn, aduciendo que le faltan huevos—
; Juanjo —un chaval de buen fondo y menguada sesera—; Basilio —que tiene un sumidero de
malicia por alma y lo azuza la listeza de un demonio, como si fuera un sosias en negativo del
anterior—; Andrés, el Vizconde —sin ascendente nobiliario; es bizco de un ojo, y en la carcel,
para su desventura, los reclusos sortean el tedio con la ruindad de estas gracietas—; el Piruli —
Juan Diego Lozano, un tipo menudo, ladrén de coches, a punto de cumplir los veintiiin afios y
de migrar al modulo de los adultos—; Pedro el Loco —un adolescente de mecha corta y mal
beber—; Tonet —locuaz, con un talento natural para la rumba catalana— y Boticario —
bautizado por un parroco del Bon Pastor como Miguel Angel, y con una fijacion obsesiva por

atracar farmacias—.

Los nueve son preventivos, internos a la espera de juicio, y la mayoria de ellos suspira

por ponerse un pico’2. Se menean en sus colchones a cdmara lenta, recién despiertos.

El funcionario abre la puerta, husmea en el interior, cuenta el nimero de cabezas sobre

las almohadas y se evapora con celeridad.

—NMe cago en todos los boquis —dice Marcos, jugando a ser duro. El resto asiente con

un gruiiido.

Desde lo alto —Ilos presos suelen hacerse con partes de otras literas, negociando o

avasallando, en especial con los postes que les permiten elevar los camarotes todo lo posible y

32 Inyectarse heroina.
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ganar metros de suelo por los que desenvolverse—, Capone esgrime una mueca de repugnancia

y exclama:
—iAy mi madre! Eso esté podrido.

Habla de la herida que el Loco, a quien le cuelgan las piernas, presenta en la pantorrilla.
Un recluso le asaetd el musculo con un Conan’® por una disputa de drogas, y no ha acudido a
la enfermeria para evitar el correspondiente parte, lo que conllevaria su encierro en una celda

de castigo. El corte ha adquirido un tinte verdoso y supura un liquido amarillo.

—Y no veas como huele —apunta el aludido—. Me he curado como he podido, con

alcohol y papel del culo.

—Mira que eres lila, compi. Habla con el doctor Ferrandez —sugiere Tonet—. Dile que
has tenido una bronca con un gach6** pero que ti no habias hecho nada, y que no dé parte. Es

un menda dabuten®. Ya veras como se enrolla contigo.

—O le arrancas las paginas a esto y te vendas la pierna —dice Basilio, con una sonrisa

perversa.

Sostiene el libro que Marcos esconde en su madriguera, la heredad de un preso que

suefia con vivir en un pueblecito que, a nada que des un paso, se termina.
—iEso no! —prorrumpe Marcos, arrebatandoselo de la mano.

—Pero si no sabes leer, jpara qué lo quieres? —pregunta Boticario, acompafiando la

broma.

—Yo qué sé —responde Marcos, desabrido.

33 Cuchillos de gran tamafio confeccionados con hierro de las literas. En la Modelo recibian este apelativo en
referencia al filme Conan el Barbaro (John Millius, 1982).

3% Muchacho.

35 Excelente, de bien.
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Se le ocurre que quizé podria rozar las ramas de los naranjos si alarga el brazo sujetando

un libro.

—Para algo —afiade, sin mas.

Dia 183

Marcos Cachi despierta en su celda de la carcel Modelo de Barcelona siendo jueves, a
las siete y cinco minutos de la mafiana de un anodino dia en las calles del Eixample y de un tres
de marzo de 1983 en el calendario. El muchacho cumple una sentencia firme de cuatro afios y
un dia, dictada por un juez de la muy vieja y muy rancia escuela, al que todavia le rechinan los

dientes por el cambio de régimen.

El dia principia con un griterio; otro mas. Un preso decidi6 hacerle un corte de mangas
a la vida en algun punto de la madrugada, colgandose por el cuello; otro mas. La carcel es un
invernaculo de violencia, de sexo y de muerte; de jovenes que ya nacieron viejos, mamando el

delito de la teta de su madre.

Marcos se incorpora con pesadez y recorre con la mirada la aciaga constelacion de

marcas de pinchazos en el brazo de Basilio.

—Quiero ponerme —dice.

En realidad, querria aprehender lo inasible de los libros que escriben los cabreros,
atender el escozor del ganado en un pueblo de Toledo, siquiera una migaja, seguir insistiendo

en significarse como un hombre y no como un animal.

—Quiero ponerme un pico —insiste.

Nunca se lo diria a nadie en la Modelo, pero hoy es su cumpleafos.

Dia 299

16



La heroina se introduce en la Modelo con esa sofisticacion rudimentaria que se da en
las cérceles, donde demiurgos de un mundo imperfecto agudizan el ingenio y maquinan para

alimentar, con su carne y su espiritu, la hoguera en que habran de consumirse.

Durante la noche, una caterva de mediadores arroja cubitos de hielo desde los edificios
frente a la prision, cayendo sobre la reja que cubre el patio. Cada uno de estos contiene una
papelina con un cuarto de gramo de la solicitada ponzofia. A lo largo de la mafiana, el sol derrite

el hielo y las papelinas de droga se precipitan a la carcel.
La heroina llueve sobre los presos de la Modelo, literalmente. Como el mana.

Las jeringuillas participan de la bizarra liturgia que se opera en las prisiones. La aguja
pasa del antebrazo de Capone al de Juanjo, de la rodilla de Basilio a la juntura de los dedos del
pie del Vizconde, del Loco a Boticario, y de este a German el Rubio, un zagal blanco como la

nieve y cabello como el trigo maduro, que ingreso en la celda cuando la abandon¢ el Piruli.

Marcos aguarda con impaciencia su turno.

Dia 462

El mundo es microscopico. Es un dtomo en cuyo nicleo se amalgaman todas las cosas
buenas y malas que en la calle acontecen a lo largo de una vida y que en la carcel suceden en

un dia.

Todo lo que cabe en el cano de una aguja.

Marcos quiere un pico.

Necesita un pico.

Un pico.

Dia 503
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Un pico.

Un pico.

Un pico.

Dia 578

Un pico. Un pico. Un pico. Un pico. Un pico.

Un pico. Un pico. Un pico. Un pico. Un pico.

Un pico. Un pico. Un pico. Un pico. Un pico.

Un pico. Un pico. Un pico. Un pico.

Dia 869

Marcos Cachi abandona la Modelo siendo jueves, a las doce y tres minutos de la mafiana
de un anodino dia en las calles del Eixample y de un diecisiete de enero de 1985, aunque a nadie

le importe. Ni siquiera al calendario.

La cércel y la droga lo han avejentado. Demasiado. Se han ocupado de rehacer cada
milimetro de su cuerpo a una hechura distinta. Los ojos le sirven para ver, pero menos; los pies

le sirven para caminar, pero yerran el camino; el corazon palpita, porque no tiene mas remedio.

Dia 879

Pere, el marido de su hermana Toiii, se acoda en la barra de una taberna y se moja el
gaznate con un vino peleén. Su cufiado es un sujeto patibulario que nunca se ha ganado dos
pesetas con honradez desde que berre6 en la cuna. Habla de dar un palo en una sucursal de la

Caja de Barcelona.

Marcos se encoge de hombros y tira para adelante. Cualquier desafuero le concierne,

siempre que pueda costearse un gramo de caballo.
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—Lo que pasa es que se ha venido un tiempo donde todo es malo... —farfulla a veces,

cuando cae adormilado por efecto del opioide—. Donde todo es malo.

Dia 1211

Pere y Marcos cruzan el umbral de la antepenultima caja de ahorros que se disponen a
atracar. Ocultan el rostro por medio de un pasamontafias, dejando entrever en el cafion de las

pistolas herrumbrosas con que amenazan que han venido a hacer lo suyo.

Llenan una bolsa con tres puiiados de billetes y salen a la carrera.

Marcos escucha el silbo de la bala muy de cerca. El proyectil pasa rozdndole la

embocadura del oido.

Pere se desploma como un guifiapo con un boquete abierto en la yugular. La sangre que
mana es densa como la que se derrama en los patios de las prisiones. Hay gritos. Escandalera

de sirenas. Y muerte.

Dia 2696

Marcos Cachi ingresa en la Granja Integral E.S.E. siendo jueves, a las once y tres

minutos de la mafiana de un gélido dia y de un dieciocho de enero de 1990 en el calendario.

—Huele a campo —dice Marcos.

Habla como un nifio de ocho afios, aunque esta por cumplir los veinticinco. Los afios en
prision le han brindado lecciones que se demuestran nulas sin la amenaza de una navaja o del

hambre de por medio.

El terapeuta sonrie. La granja de rehabilitacion esta enclavada en la provincia de Toledo,

rodeada de una arboleda frondosa y de pefias, como los pueblecitos que, a nada que des un paso,
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se terminan. Ambos caminan sin prisa por el sendero que une el centro con los establos y se

prolonga hasta el huerto.

—Estaras bien, Marcos, si te comprometes a poner orden en el caos que llevas dentro

—indica el terapeuta.
Poner orden en el caos.
Marcos también sonrie, aunque una punzada de dolor le recorre el espinazo.

—Trabajaremos en la rehabilitacion de la conducta adictiva y podras valerte por ti

mismo sin delinquir, que no es poco —afade el terapeuta.
Marcos extrae un librito del bolsillo del anorak y lo muestra con pudor.
—¢Aqui se aprende a leer? —pregunta.

El terapeuta recibe el libro con delicadeza e inspecciona la cubierta, resobada y rofiosa.

No esconde una mueca de sorpresa.
—¢(Sabes quién escribio esto? —pregunta, a su vez.
—Un cabrero que muri6 en el estaribel —responde Marcos, con conviccion.

El terapeuta sonrie de nuevo. La boca se ensancha en una media luna luminosa, palmea

el hombro del muchacho y asiente.

—E]l programa terapéutico de la granja dispone de un plan lectivo con varios niveles.
Aprenderas a leer y a escribir —confirma. Luego se vierte la brisa fresca en los pulmones,
paciendo el aroma de la arboleda y de la piedra de los montes, y agrega—: Si que huele a campo,

(verdad?

Dia 14620
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Marcos Cachi accede a la carcel Modelo de Barcelona siendo jueves, a las siete y catorce
minutos de la tarde de un apacible dia en las calles del Eixample y de un veintidos de septiembre
de 2022 en el calendario. La prision cerro sus puertas en 2017 y, desde entonces, las autoridades
municipales se han aplicado en rehabilitar la edificaciéon, convirtiéndola en un espacio

testimonial de su pasado y en centro cultural.

No hay més que unas pocas hileras de sillas dispuestas para la presentacion —los libros
de poesia no suelen convocar a las masas—, si bien todos los asientos estan ocupados. En
primera fila, su esposa y sus dos hijas recorren con la mirada cada recodo de la cércel; aunque

hace un tiempo que se instauraron las visitas guiadas, ninguna ha pisado la Modelo hasta hoy.

Desde la improvisada tribuna que constituyen un par de mesas plegables engalanadas
con un mantel de tela, una mujer con un melodioso acento argentino, acomodada junto a

Marcos, agradece la asistencia a los congregados y presenta al autor.

—Yo describiria a Marcos Cachi como un superviviente, si me lo permiten ustedes,

como un hombre redimido, quizéds —explica—. ;Estoy en lo cierto? —le pregunta.

Marcos bosqueja una sonrisa timida. No esperaba verse tan cohibido, después de los
afios transcurridos y de las innumerables charlas en centros penitenciarios y en institutos

compartiendo su historia. Pintao diria, con circunspeccion, que le ha comido la lengua el gato.

—Nos hemos reunido para que nos hables de tu poemario —prosigue la mujer,
envolviendo cada palabra en una seda. La cadencia del tono es hipnoética. Alza un ejemplar del
libro para exponerlo a la vista de todos—: El tiempo de las pulgas. Debo decirte, Marcos, que
esta obra me ha removido por dentro. Mi padre fue un represaliado de la dictadura de Videla®®,

(sabés? No podria hacerme una idea fidedigna de lo que supone estar encerrado en una celda,

36 Jorge Rafael Videla, dictador de Argentina de 1976 a 1981.
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y mucho menos en aquellos afios, tan duros y turbios, pero he de decir que la crudeza de tus

poemas me ha emocionado. Fue una época dificil...

Como esa corriente melosa que atraviesa la Modelo —sin importar el cuando—
irrumpen los rostros de Cuchareta, de Escarchina, de Pintao, de una madre apostada junto a la
puerta y reclamando dignidad para sus hijos, de policias y jueces de la muy vieja y muy rancia
escuela, de hombres abandonados a su suerte como quien se desprende de una costra o tira la
basura en un descampado, de un fulano tifiendo con el bermejo de su sangre el cemento del
patio, de chavales que le hicieron un corte de mangas a la vida colgandose por el cuello o

clavandose una aguja.

—Se vino un tiempo donde todo era malo —responde Marcos, pugnando por que la voz

no se le quiebre.

Habla luego, despojandose del comedimiento, de la cércel y de la droga, de que siendo
ignorante nunca se es del todo libre, y lee poemas que hablan de las ramas de los naranjos y de
palomas atrapadas bajo el enrejado. De tanto en tanto, sin que nadie lo advierta, introduce la
mano en un bolsillo de la chaqueta y roza con las yemas de los dedos un librito resobado y

rofoso.

Lo escribi6 un cabrero que muri6 en el estaribel.
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